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TEXT FRIEDRICH LACHMANN | FOTOGRAFIE PATRICK RINDERLI

Angefangen hat alles im Mai vergangenen Jahres. Meine Freundin Barbara war gerade nach Lachen gezogen. Das liegt auf
der anderen Seeseite. Um zu ihr zu kommen, musste ich nun immer den Weg durch Rapperswil nehmen. Richtung Seedamm.
Es war schon kurz nach neun Uhr an diesem Abend, und ich war eigentlich wieder mal viel zu spét dran. Was mich jah aus den
Gedanken riss, war dieser zerbeulte Morgan Plus 8 Roadster. Einer dieser legendaren englischen Sportwagen mit V8-Motor.
Dieser aber war anders: Die Motorhaube fatal deformiert, was auf einen aussergewdhnlich harten Aufprall schliessen liess.
Die Karosserie vollkommen von Rost liberzogen. Und der Lack in einem Zustand, als hatte dieser Traum eines Sportwagens
iber Jahrzehnte ungeschiitzt Regen und Sturm trotzen missen. Stand da einfach, in diesem hell erleuchteten Schaufenster.
Wer macht so was? Magisch angezogen anderte ich spontan meinen Zeitplan und parkte direkt vor dem Laden. Drinnen, trotz
spater Stunde, noch Licht.
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l C H ging naher ans Schaufenster und bemerkte erst jetzt, dass dieser Laden etwas mit Bekleidung zu tun haben musste.
Auf dem Heck des Morgan, fein geordnet, mehrere Stapel Levi's-Jeans. Daneben zwei historische Schaufensterpuppen,
bekleidet mit klassischen Wax-Cotton-Jacken. Solche, wie ich sie selbst vor 20 Jahren getragen habe, als ich noch kein Auto hatte
und mit dem To6ff zur Arbeit fuhr. Ganz links eine riesige rote Wand, voll mit wunderschonen Jet-Helmen. Und dazwischen Kleider-
stander aus massivem Holz. Voll von Klamotten, die anders sind als das, was einem sonst liberall begegnet. Irgendwie

urspriinglicher. Und auch echter, wie es mir schien.

«Du kannst gerne noch reinkommen», spricht mich unerwartet eine Stimme von der Seite an. Mein erstaunter Blick auf die
Uhr wird mit einem l&ssigen «ich habe sowieso noch zu tun» einfach iibergangen. Ruck, zuck und ich stehe mitten im Laden.
Uberall Holz und warmes Licht. Und es riecht nach einem Gemisch aus Leder und hochwertigem Stoff. Ich komme erst gar
nicht dazu, mich dem Morgan Plus 8 zu widmen, der mich zum eigentlichen Anhalten animiert hat. Alles, was ich sehe, scheint
mich gleichzeitig anzuspringen. Und instinktiv meine Aufmerksamkeit zu fordern. Beruhigt hére ich, dass mein Gegeniiber

sagt: «Schau dich erst mal in Ruhe um, hier gibts viel zu entdecken.»
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Das ist nicht iibertrieben. Meine Augen treffen zuallererst auf
den Blick von Steve McQueen, der mir lebensgross gegeniiber-
steht. Mit der Marlboro im Mundwinkel und ganz entspannt
auf einer 650er Triumph sitzend. Beim Start zur International
Six Day Trophy, damals 1964 in der DDR. Daneben Biicher iiber
seine Autos, seine Motorrader, seine Frauen, sein Leben. Meine
Finger gleiten liber eine Jacke, die aussieht, als wéare sie gerade-
wegs diesem Bild entsprungen. «Das ist die Jacke, die McQueen
damals beim Rennen getragen hat. Wurde nur 278-mal nach-
gefertigt. Weil er im Rennen die Startnummer 278 hatte.» Ich
staune und halte mich an dem Gestell fest, in dem weit mehr
als zwei Dutzend verschiedene Vintage-T-Shirts kalifornischer
Herkunft hangen. Jeder Aufdruck scheint seine eigene Ge-
schichte zu erzahlen: von heissen Reifen, von Freundschaft und
von Olverschmierten Fingern. Die Teile sind kurz und kérper-
betont geschnitten. Irgendwie fiir Leute, die ohnehin schon gut
aussehen. Und wie gemacht fiir ein heisses Wochenende auf

der Rennstrecke.

Michael heisst er und sein Laden Kraftstoff, erfahre ich von mei-
nem unverhofften Gastgeber. «Wie lange gibt es deinen Laden
schon?», will ich wissen. «Schon ewig», antwortet er lachend, «...in
meinem Kopf.» Tatsachlich aber hat er erst im Friihjahr 2008 er-

o6ffnet. Das méchte ich kaum glauben. So urspriinglich ist alles.

Als Vorstand einer bérsennotierten Aktiengesellschaft zwangte
sich der 46-Jahrige jahrelang in den Business-Dreiteiler und
den BMW, bis es ihm schliesslich zu bunt wurde. 2007 kam die
spate Einsicht, «nie mehr wieder fiir andere zu arbeiten». Und
«werde, der du bist», nach diesem Nietzsche-Motto beschloss
er, die Maxime in die Tat umzusetzen. Ein Faible fiir Motoren
und Mode hatte er ohnehin schon immer. «Frither ware ich
selbst mein bester Kunde gewesen. Ich habe jede Marke hier
selbst getragen», sagt er und verkauft nur Waren, die sich tiber
Jahre bewahrt haben. Amerikanische Shirts von Johnson-
Motors etwa, handgemachte Helme von Davida aus England
oder Jacken von Belstaff. «Und ausschliesslich Schuhe von Red
Wing. Die werden schon seit 1905 von Hand in Minnesota her-
gestellt», betont er, als wir vor einem riesigen, raumhohen und
prall gefiillten Schuhregal stehen. «Wieso gerade die?», will ich
wissen. «Weisst du», sagt er, «mit den Klamotten ist es manch-

mal wie mit der eigenen Haut.




ES gibt einfach Teile, die sind wie an dir festgewachsen, sie sind ein Teil deines Kérpers geworden. Das gilt besonders fiir
Stiefel. Die haben schon so viel mit dir erlebt. Jeder Tag hat seine Spuren hinterlassen, tiber all die Jahre. Sie tragen deine
Lebensgeschichte wie eingenarbt im Leder. Und allein dadurch, dass man sie tragt, weiss man genau, wo man gerade steht.
Ausserdem liebe ich es, wenn Kleidung schon eine Geschichte hat, bevor sie zur eigenen Geschichte wird.» Das kann ich nach-
vollziehen und nehme ein besonders robustes Paar aus dem Regal. «Das hat (ibrigens Jack Nicholson in «Einer flog libers
Kuckucksnest: getragen. In der Nervenklinik.» Ich hére es und bin etwas beunruhigt. «Je langer du sie tragst, umso schéner
werden sie», erfahre ich. «Einer meiner Kunden», schmunzelt Michael, «unterzieht jedes Paar neuer Red-Wing-Schuhe einem
eigenen Ritual: Bevor er sie zum ersten Mal tragt, fahrt er genau viermal mit seinem Porsche driiber. Das halt der Schuh

locker aus, es spart Zeit und hat seinen eigenen Stil.»

Gekauft habe ich in dieser Nacht nichts im Kraftstoff-Laden. Das war auch nicht nétig. Denn es war mir klar: Hierher wiirde
ich wieder kommen. Nein, verdndert habe ich mich seither nicht. Doch ich bin mir ndhergekommen. Und meinem eigenen

Stil. Stiick fur Stlick. Ich achte bewusster darauf, wie Kleider gemacht werden, wo sie herkommen und welche Message sie

transportieren. Und ob sie ein Stiick Seele haben, weil echtes Handwerk darin steckt. Und ich trage wieder Levi's. Aus der

22



Vintage-Kollektion, die ich bis dahin noch gar nicht kannte. Very old school. Limitierte Serien, in liebevoller Handarbeit ver-

arbeitet und nach den Original-Schnittmustern aus vergangenen Zeiten gefertigt. Und es wurde mir bewusst, was Bekleidung
auch kann. Direkt und ohne Worte die eigene Identitat kommunizieren. Weil der Stil die Botschaft ist, wie man sich von einer

Gruppe abgrenzt oder ein Teil davon ist. So wie damals schon Marlon Brando in «The Wild Onesn.

Meine Freundin hat mir iibrigens verziehen, dass ich an jenem Abend erst weit nach elf Uhr nachts bei ihr zu Hause ankam.
Vielleicht auch deshalb, weil wir am néchsten Samstag zusammen zum Kraftstoff-Laden gefahren sind. Und ich mir die 505
von 1967 geleistet habe. Die erste Jeans (ibrigens, die Levi's mit Reissverschluss produziert hat. Die «Jack-Nicholson»-Schuhe
passen wie aus einem Guss dazu. Nur der Typ, der zuerst immer mit dem Porsche dariiberfahrt, ging mir nicht mehr aus dem
Kopf. Ganze zwei Monate lang. Dann habe ich es getan: Alleine in meiner Garage. Das Tor hatte ich vorsichtshalber geschlos-
sen — so was muss ja nicht gleich die ganze Nachbarschaft sehen. Viermal vor — viermal zuriick. Fertig. O.K., es war kein

Porsche. Aber es war trotzdem geil.

Weitere Informationen auf www.kraftstoff-suisse.ch
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